Shamlarni o‘chir

Qorong‘i xonada tort va yoshiga mos raqamli shamlar yonib turibdi. U tilak qiladi va barmog‘i bilan shamlarni «puflaydi» — alanga egiladi, titraydi va o‘chadi, tutun ko‘tariladi. Shu zahoti chiroqlar yonadi: konfetti, «Tug‘ilgan kuning bilan!» bayroqchalari va bayram qo‘shig‘i. Keyin — u bu dunyoda necha kun yashagani, sovg‘a qutilaridagi tilaklar, polaroid xotiralar va xatingiz.